Урожденный Джон Саймон Эшер Брюс родился 14 мая 1947 года в Глазго. В юном возрасте начал играть на виолончели брата, затем на фортепиано и пробовать свои силы в композиции. Со временем главным и любимым его инструментом стал контрабас. Ранние музыкальные устремления - шотландский фолк, джаз и Бах, все эти влияния заметны в его дальнейшем творчестве. В 17 лет поступил в Королевскую шотландскую музыкальную Академию, какое-то время проучился там, но вскоре забросил занятия, объявив, что это "не его музыка". Тогда же выступал в Италии с самыми разными английскими и американскими джазовыми группами, а через год оказался в Лондоне. С помощью саксофониста Дика Хекстол-Смита познакомился с гитаристом и певцом, "отцом" британского блюза Алексисом Корнером, который во времена популярности Shadows и Клиффа Ричарда шокировал слушателей неудобоваримой музыкой своей группы Blues lncorporated. Далее дорога вела Джека вместе с Хекстол-Смитом и Джинджером Бейкером к органисту, саксофонисту и певцу Грэхему Бонду и его группе Organization. Результатом этого сотрудничества были три отличных альбома, музыку которых можно охарактеризовать, как "джаз, раскроенный на ритм-энд-блюз". Брюс здесь проявил себя, как певец, но прежде всего удивил слушателей своей оригинальной игрой на шестиструнной бас-гитаре, на которой подчас исполнял сольные вставки как на электрогитаре.
Organization не получила широкого признания слушателей, но понимающая публика уважала группу как сильную творческую единицу тех времен, а ее члены заработали себе репутацию чудесных инструменталистов.
Но долго в этом ансамбле Джек не задержался. В результате личных разногласий он ушел в группу Джона Мэйолла Bluesbreakers, но оттуда сбежал через полтора месяца (обычно Мэйолл сам избавлялся от неугодных сотрудников, и Джек позже говорил, что еще через день так бы и было). Единственной записью, которая документирует этот период, была песня Stormy Monday Blues, записанная с концерта на альбоме L o oking Back. Она особенно примечательна тем, что здесь впервые сочетается исполнение Брюса с игрой Эрика Клэптона, в те времена самого знаменитого английского гитариста. Затем Брюс работал немного в группе Манфреда Манна и принял участие в создании отличного короткого диска Instrumental Asylum и обеспечил сопровождение хита Pretty Flamengo, после чего ударник Майк Хагг заявил, что "твердый бас Брюса не сочетается с его стилем". Эта забытая сейчас запись отметила, впрочем, внимательному наблюдателю, что уже тогда Брюс начал осваивать свой собственный стиль.
Во времена работы в Сream Брюс стал первым басистом, в полной мере оценившим возможности этого молодого инструмента. Альбом Disraeli Gears представил также Джека как неплохого вокалиста, который от кричащих блюзов или пресных лирических номеров первого диска Cream дозрел до оригинального и волнующего пения, не позаимствованного у блюзовых грандов, но ставшего совершенно "белым" и опирающегося на английские народные традиции - так, что исполнитель разом стал в ряды лучших вокалистов континента.
А музыка Джека Брюса - это целый мир, в котором причудливо смешиваются противоположности. Его немного странные песни создают настроение какой-то легкой тревоги, неизбывной человеческой грусти и щемящей тоски. Вместе с тем, это не имеет ничего общего с холодным самолюбованием декаданса, за всем этим стоит горячий бравый шотландец. Это, конечно, не праздник жизни, как у ZZ Тор или Van Halen, но и не суицидальность Nirvana или скука Лу Рида. Последнему, кстати, Брюс своим басом здорово вдохнул жизни в его классический LP Berlin 73 года.
Очень важную роль в создании этого мира сыграла поэзия партнера Брюса Пита Брауна. На одну из заготовок Джека Пит Браун написал слова I Feel Free, которая и стала главным хитом дебютного диска Cream. Так сложился один из сильнейших тандемов типа "композитор-поэт" - Брюс-Браун.
Они собирались с Питом "по-быстрому", в коротких перерывах между гастролями. Джек наигрывал на гитаре или пианино и пел тему, а Пит в это время набрасывал слова. Брюс признает, что с ним тяжело работать, и он ценит то, что Браун его терпит. Музыкант обычно пресекал вмешательство поэта в музыку, хотя знал, что поэт является еще и певцом таких своих групп, как Piblokto и Battered Ornamen ts.
Своими стихами Браун привносил еще больше загадочности в музыку Брюса. Например, White Room (68-й год. Wheels Of Fire):
В белой комнате
С черными занавесями
Рядом со станцией
Серебряные кони
Настигали лунные лучи
В темных глазах.
Деревни из черных крыш.
Не золотые тротуары.
Уставшие скворцы.
Восход улыбается
Твоему уходу
От моего умиротворения.
Я жду в этом месте.
Где солнце никогда не светит.
Я жду в этом месте.
Где тени сбегают
Сами от себя...
Сам Браун объяснял "неконкретность" своих текстов таким образом. "Я, в отличие от других, не "проводил" наркотические ощущения через песню. Все, что я старался - это использовать оставшиеся в моей голове впечатления и образы от просмотра миллиона фильмов. Кроме того, это отчасти было инспирировано многими интересными вещами вокруг в то время. Это было как провокация, это заставляло Вас думать".
Тем не менее, Браун мог заставить нас и улыбнуться, когда писал для более блюзовых вещей Брюса. "Джек и я вышли оба из джазового и поэтического андеграунда, и, когда мы хотели адаптировать блюз к поп-культуре, мы стремились к тому, чтобы, в отличие от поп-музыки, там были интересные слова. Sunshine Of Your Love стала буквально гимном, хотя я не был особенно горд ею. Зато эта песня вместе c I Feel Free и W hite Room долго меня кормила. Для нее я написал две трети, а Эрик написал фразу-крючок". Больше удовлетворения принес Питу, наверное, другой их блюзовый хит - Politician. Ведь этот текст был навеян впечатлениями от его старого друга, такой анархической личности, как Грэхем Бонд. Во всяком случае, вряд ли можно найти лучше слова для блюза, чем начало песни "Политик":
Эй, детка, полезай
В мою большую черную машину
Эй, детка, полезай
В мою большую черную машину
Я хочу сейчас показать тебе.
В чем суть моей политики...
А ведь, кстати, Грэхем Бонд мог всплыть опять в жизни Джека Брюса не только в песне, но и в Cream! Брюс с Бэйкером прекрасно помнили все бондовскиe "штучки", но их уважение к нему как к музыканту было безмерным. Когда в Cream все же возникла тема усталости такого состава, они предлагали Грэхема, который смог бы клавишами и саксом разгрузить Клэптона. Но Бонд не нравился их менеджеру Роберту Стигвуду, которой хотел руководить Cream в том же поп-стиле, в котором он успешно в дальнейшем менеджировал (и продюсировал) Bee Gees. В том же духе действовал шеф фирмы Atlantic Ахмет Эртеган. "Я приносил Sunshine Of Your Love и White Room - вспоминает Брюс - а Эртеган говорил: "Нет, это не нужно. Это какие-то психоделические помои. И вообще, ты не пой. Ты просто играй на басу. Петь должен Эрик". Но Эрик, к сожалению, часто не мог петь даже то, что он изредка сочинял, например, Tales Of Brave Ulysses. В то время у него не было сил и уверенности в голосе. И после всего этого Sunshine Of Your Love стала самым продаваемым синглом фирмы Atlantic за всю ее историю. Стигвуд и Эртеган хотели представлять Cream как группу Клэптона с двумя поддерживающими музыкантами. Они не понимали, что с Брюсом и Бэйкером это невозможно. Ведь, как вспоминал сам Клэптон, на первой же репетиции все его амбиции лидерства "вылетели в окошко". Но, как коммерсанты от музыки, Стигвуд и Эртеган видели, что гитарист - готовый секс-символ, еще со времен Yardbirds. Эрик действительно был интересным и модным парнем, и рядом с ним Джек со своим рябым лицом, неполным комплектом зубов, маленьким ростом и неумением одеваться выглядел провинциально.
Такая ситуация типична для рок-музыки, где внешние факторы гораздо важнее, чем в любом другом жанре. Брюс был весь как на ладони, он бесхитростно вовсю кайфовал на сцене, забавно тряся головой, в то время как Клэптон стоял красивый и загадочный, и публика не понимала, то ли у него нет драйва, то ли он у него такой глубокий.
Первый сольный альбом Брюса Songs for a Taylor после распада Сream выпускал бывший продюсер и приятель этой группы. Диск возник под управлением великого финансиста шоу-бизнеса Роберта Стигвуда, с которым Брюс сотрудничал еще со времен Graham Bond Organization.
"Песни для портнихи" (посвященные лос-анджелесской дамской портнихе Джинн Фрэнклин, которая сотворила моду на групиз и погибла в 1969 году в Лондоне при автоаварии группы Fairport Convention вместе с молодым ударником Дэннисом Лэмбом) изменили распространенную точку зрения на Сream, как на группу Клэптона. Тандем Брюс- Браун сочинил 11 выдающихся песен, которые также представили миру лучшего басиста как оригинального ударника. На альбоме объявляются и Хекстол-Смит и ударник Джон Хайзмен - и может быть поэтому альбом по саунду напоминал немного Colosseum. Особенно важно, что на этом диске намечены те направления, по которым Брюс пойдет дальше, и которые он всю жизнь будет пытаться объять: блюз, джаз, рок-баллады "а lа Брюс" и авангардный эксперимент. Все это было выражено довольно автономно друг от друга, хотя в некоторых песнях и скрещивалось.
Кроме того, диск для 69-го года очень хорошо записан (продюсер - Феликс Паппаларди, бас-гитарист группы Mountain, американского варианта Cream). Звучит прозрачно. Несмотря на сложность фактуры, аранжировки не перегружены, а это позволяет предстать очень выпукло тому самому "Брюс+Gibson" звуку баса во всей красе. Ну и, самое главное, материал сильный. Never Say Your Mother She's Out Of Tune, Ministry Of Bag, Rope Ladder To the Moon и, конечно, Theme From Imaginary Western.
И хотя альбом получил широкие положительные отзывы, составить стабильно работающую группу Брюсу не удалось. Два года он работал с ансамблем Lifetime негритянского ударника Тони Уильямса. Три альбома, которые были записаны группой в это время, отлично вписывались в атмосферу родившегося "фьюжн" и относились к "сливкам" своего времени. Брюс остался верным своему "напорному" роковому стилю игры, вокруг которого виртуозная джазовая техника Уильямса и органиста Ларри Янга могла проявить себя в полной мере.
С Хекстол-Смитом, Хайзменом и Джоном Маклафлином Брюс, выступая в качестве контрабасиста, сочинил выдающийся джазовый альбом Things We Like. Интересно, что этот лонгплей является первым сольником у Брюса, так как записан осенью 68 года сразу после развала Cream, но по ряду причин вовремя не был опубликован. Здесь впервые Брюс применил духовую секцию, сам играл на фортепьяно, органе, виолончели и гитаре и, естественно, сам пел. С большой оригинальностью он соединил джазовые, роковые и традиционные элементы в музыке, сильно отличавшиеся от всех существующих тенденций. "Это никакой не поп, это всего лишь рок-н-ролл. Термин "рок-н-ролл" устанавливает музыкально-исторические закономерности, а в термине "поп" слишком много значений. Я использовал массу вещей, которые проистекают из моего шотландского детства, так как я хотел вернуться к своим истокам".
Чуть позже, организовав группу с Ларри Корайеллом, Майком Мэнделом и Митчем Митчеллом, в выступлениях с ней Брюс получил материал для диска Harmony Row. Коммерческий успех этого альбома, равно как и последующих сольных произведений, был относительно невелик, но их качество подтвердило элитное положение музыканта. Впрочем, участие в записи джаз-роковой оперы Пола Хэйнса и Карлы Блэй Escalator Over the Hill почти ничего не добавило к его репутации.
Какое-то время Джек зарабатывал деньги в группе West, Bruce и Laing, созданной в 1972 году по инициативе Феликса Паппаларди в составе: Брюс и бывшие коллеги Паппаларди по Mountain гитарист/вокалист Лесли Уэст и ударник Корки Лэинг. Это был еще один опыт создания супергруппы "на обломках" Cream. И последний. И самый удачный. West, Bruce and Laing были, так сказать, даже больше Cream, чем сами Cream. К 72 году рок-музыка сделала большой шаг вперед по сравнению с 67 годом , когда Cream вместе с Jimi Hendrix Experience первыми разрабатывали формат трио, расширяя границы блюза своим новаторским подходом. Тогда они двигались как бы на ощупь, не имея подчас возможности качественно воплотить свои идеи. А к моменту создания West, Bruce and Laing ситуация с музыкальной технологией заметно улучшилась, да и сами музыканты - тоже. Джек Брюс к тому моменту был провозглашен басистом №1, он не шел к вершине, а был на ней. Лесли Уэст, как гитарист, будучи тоже "slowhand", уступал Клэптону в изяществе и немного перебарщивал с "дисторшном". Но зато вокал! Этот дикой силы "песочный" голос заставлял вздрагивать с первой же фразы. На высшем накале выдержаны все песни, что он пел. Откровенный блюзовый угар Уэста и более психоделическая манера Брюса - идеальный вокальный тандем для подобного бэнда. Все это убедительно дополнялось двухбочечной молотьбой Корки Лэинга. В концертной пластинке Live 'n' Kickin' - все та же "кримовщина" - пристрастие к пространным импровизациям на троих. Две студийные пластинки составлены примерно по тому же принципу что и кримовские. Возьмем для примера лучшую из них - Why Doncha. Здесь есть типично брюсовские (хотя и написаны всем бэндом) странноватые баллады While You Sleep и Out Into the Fields, где Джек сам играет и на пианино. Есть, конечно, и "профильный" материал, мощный, в основном риффовый, блюз-рок - Shake Ма Thing, Love Is Worth the Blues, убойная Why Doncha. Блюзовая классика? Пожалуйста, Third Degree Эдди Бойда (вокал - Джек). И так далее.
После естественного для любой супергруппы распада своего второго трио (Уэст и Лэинг организовали Leslie West's Wild West Show) Брюс выпустил два сольных альбома - Out of the Storm в 75 и How's Tricks в 77 годах. (Второй из них - самый "роковый" альбом Брюса). В перерывах между ними Джек играл у других людей - Лу Рида, джазовой клавишницы Карлы Блэй. Джона Маклафлина, еще у кого-то. Самое главное, он играл (и как!) на историческом Apostrophe Фрэнка Заппы.
К середине 70х годов Брюс утратил позиции "звезды", но всеми специалистами был признан одной из наиболее творческих личностей в роке. Когда критики упрекали Брюса, что музыка его слишком сложна, он отвечал: "Слишком долго музыка была уделом интеллектуальных и высших сфер. Нужно, чтобы рабочий класс осознал, что образование и техническое развитие не являются привилегиями буржуазии. Я хотел сделать либо что-то для такой музыки, для всей этой системы и использовать при этом не вполне привычные подходы - так, чтобы люди внимательно и по нескольку раз прослушивали мои творения, не задаваясь вопросом, как это было сделано".
Но когда Брюс ударился в авангардизм, соединившись с Мантлером и Блэй в таких проектах, как упомянутый диск How's Tricks или альбом I've Always Wanted to Do This с Билли Кобэмом, Клемом Клемпсоном и Дэвидом Сэншиусом и с омузыкаленными текстами Сэмюэля Бекетта, вряд ли кто мог ждать, что изменение структуры музыкального бизнеса "вырвет музыку у интеллектуалов". Никаких заметных результатов не принесла и попытка объединиться с Блей и бывшим гитаристом Rolling Stones Миком Тэйлором - через полгода, после толики представлений, ансамбль распался.
Летом 1979 года он окончательно разошелся с Робертом Стигвудом, некоторое время выступал на концертах с коллективом вместе с Хекстол-Смитом, а к концу того же года у него были планы создания новой группы вместе с молодым ударником Саймоном Филлипсом.
В 1981 году вместе с Робином Трауэром и ударником Биллом Лорданом он организовал неудачливое хэви-роковое трио BLT. После выпуска пары плохо принятых лонгплеев с неважным материалом и очевидными коммерческими установками, трио распалось. Брюс долгое время занимался решением личных проблем и экспериментами с наркотиками. Вышедший в 1983 году диск Automathic сбил всех рецензентов с толку. На этой малобюджетной пластинке Брюс взял себе в сопровождение только электронные ударные. Естественно, для Брюса это был эксперимент, каких много в его жизни. Как. например, последующие его альянсы с барабанщиками-перкуссионистами Марком Науссеффом и Кипом Ханраханом. С последним - это то, что трудно классифицировать и что имеет спасительное название World Music. Сюда же примерно отнесем и его участие в авангардных Golden Palominos.
90-е годы - еще один прорыв Джека Брюса. Первая их половина прошла для него бурно и результативно. В 90-м году был сделан диск А Question Of Time. Участие в нем старых друзей Тони Уильямса и Алана Холдсворта, а также нового - Вернона Рейда из Living Colour красноречиво говорит о том, что это был фьюжн, на этот раз с заметным "афро". Кстати, интересно будет узнать, что Брюс думает о Холдсворте. "Я всегда любил его работы. Он нереально хорош. Но для него подвиг - сыграть что-то рутинное. Попросить его сыграть простой рок-аккорд - это... Наверное, никто не может попросить его об этом, но я - его друг.. Я звонил ему и говорил, что нам нужно сделать то-то и то-то, и он говорил: "Хорошо, завтра". Над одной вещью Obsession он работал десять дней! Я понимаю, у него есть и другие дела, но... Он очень ненадежный парень. Но он всегда старается".
В 92 году Джек Брюс вместе с бывшим гитаристом Scorpions Ули Ротом организовал в Германии большое шоу, посвященное 50-летию Джими Хендрикса. С участием также Рэнди Хансена, Джона Уэттона и Саймона Филлипса. Не сказать, чтобы Брюсу очень шло петь Хендрикса, хотя Sp a nish Castle Of Magic получилась хорошо. Просто все это было очень трогательно. На видео заметно, как Джек взволнован, и это тоже характеризует его как человека.
Так много и разнообразно, как в 90-е годы, Джек не работал давно. За это время, кроме трио с "Блюзом" Сарацина и Джинджером Бэйкером, были и фанк с Meters в конце 93 года, и новоорлеанский блюз с Алленом Тюссо в 92-м, и участие в проекте суперзвезд "People" известного продюсера Лесли Мэндоки вместе с Дэвидом Клэйтоном-Томасом, Яном Андерсоном и другими...
А 12 января 93 года состоялось занесение Cream в Зал Славы Рок-н-Ролла в отеле "Сентрал Плаза" в Лос-Анджелесе. Cream собрались вместе впервые после их прощального концерта в лондонском "Элберт-Холле" в ноябре 68 года. Они сыграли Crossroads, Sunshine Of Your Love, Born Under A Bad Sign. Это было событие, которого, без преувеличения, ждал весь рок-мир. Cream - это не только три конкретных фамилии. Это и подсознательная интуитивная связь между ними, которая, будучи от Бога, не имеет категории времени. Это именно то, что делает великолепный ансамбль великим. Вот что думает об этом сам Джек Брюс. "В июне бб года мы пошли в первый раз к Джинджеру домой, сели, заиграли, и сразу стало ясно, что что-то происходит. Эта "химия" существует и до сих пор. Я играл с Эриком в Нью-Йорке в 88-м и на моей пластинке Something Else, а с Джинджером я играю последние несколько лет. И я чувствую это".
Естественно, эта "химия" со страшной силой "выперла" на "реюнион"-концерте в Зале Славы. "Когда мы в том концерте опять играли вместе, мы просто обалдели от того, как нам было хорошо. То короткое выступление ясно показало, что этот бэнд имеет перспективу. Реакция и любовь людей были так трогательны! Это будто подсказывало нам, что мы не имеем права не собираться вновь. Все эти годы я говорил, что нам не нужно этого делать, так как это будет возвращение назад. Но то, как мы играли, не было возвращением назад. Я никогда не слышал Эрика, играющего лучше. Он играл так хорошо, что всецело изменил мои предубеждения о нем и о том, что он делает. В прошлом я позволял себе оговаривать его, утверждая, что он поверхностен, не развивается музыкально. Но, как я понимаю сейчас, я просто ревновал к его коммерческому успеху Когда мы готовились, мы волновались - вдруг хорошо не получится. Но , когда мы заиграли - это было как возвращение домой. Действительно, ощущалось волшебство".
Клэптон тоже был тронут. После концерта он сказал: "Я воссоединился с двумя людьми, которые мне очень дороги". Но все же, по всей видимости, Клэптон не очень был заинтересован возрождать Cream больше, чем на один концерт. Во всяком случае, в самый разгар слухов о воссоединении, он очень небрежно высказался о своем прошлом в этой группе. Дескать, удивительно, что он мог в свое время написать такую ерунду, как Sunshin e Of Your Love и Strange Brew. Наверное, и чисто фактически ему возрождать Cream не очень-то и нужно, ведь он и сам сегодня мега-звезда.
Одним словом, дальше участия Клэптона летом 93 года в брюсовском Something Else дело не пошло. И то хорошо! Диск получился отличный, а минорная, построенная на секвенции Ships In the Night стала хитом. Джек Брюс, в сущности, никогда особо не отходил от блюза, но здесь блюзовость особо подчеркнута составом. Кроме Клэптона, это и Роберт Крэй, и Чарли Уоттс, и Элберт Коллинз , и Джинджер Бэйкер, и... Гэри Мур!
Осенью 95 года Брюс предпринял турне по Германии. Оно, так же как и видео и CD, называлось Cities Of the Heart и было его "отчетом о проделанной за 30 лет в искусстве работе". В этом шоу участвовали почти все персонажи, которые делали с Брюсом его музыку все эти годы: Клем Клемпсон, Саймон Филипс, Пит Браун, Дик Хексталл-Смит, Джинджер Бэйкер... Конечно, исполнялись все хиты, но обращало на себя внимание то, что кримовские вещи играли на басу и барабанах, естественно Брюс и Бэйкер, а на гитаре - Гэри Мур. Так, еще в рамках турне Джека Брюса, состоялись первые опыты группы ВВМ.
Наверное, желание "двух Б" на деле вспомнить золотые денечки было столь велико, что они решили восстановить кримовский репертуар даже и без Клэптона, с Гэри Муром. Не худшая замена, надо сказать. Поначалу они даже называли этот проект Cream, но потом все же не пошли на неэтичность по отношению к Эрику. Но желание играть с Муром осталось, и так Джек Брюс опять вернулся к формату своей жизни-трио.
Решено было сделать ВВМ-проект только (к сожалению) на 94 год. Но шума он наделал много. Летом, вышел их СD Around the Next Dream. По атмосфере это настоящий, но современный Cream. Мур здесь даже звучит не так, как "у себя", хотя и не как Клэптон. Брюсовский безладовый '"Warwick" сегодня - это, ясное дело, не "Gibson" в 67-м году. Зато саунд Бейкера удивительно сохранился (эти его немного как бы картонные альты). И, главное, есть сразу узнаваемые манеры "двух Б", которые так привычно срастаются между собой, вокал Брюса и, опять же, эти его легкие "странности" в композициях... Вот тот самый дух, которым Джек Брюс сразу пропитывает любой свой проект. Waiting in the Wings воспринимается как продолжение 'White Room, а City Of Gold как вторая часть Crossroads. И все тот же легкий перебор гитарной игры и коллективной импровизации, что и 27 лет назад...
Ничто не говорит о том, что перешедший через полувековой возрастной рубеж Брюс мог бы мечтать о возвращении к славе, которую он имел в 1970 году. Единственное, что ему нужно - это иметь свободные руки в музыке, которую он мог бы делать по своим представлениям. Среди наиболее зрелой публики у него еще есть достаточный круг поклонников, которые с наслаждением слушают его прекрасную, отличную от всех музыку. В своем поколении он, пожалуй, единственный, кто не остался на месте и не поддался коммерции. Он не только не утратил контакт с развитием, но и у истинном смысле этого слова оказался одним из отважнейших энтузиастов сегодняшней музыки.
Однако старине Джеку вряд ли удастся снискать себе признание за пределами своей, уже сложившейся аудитории.
Дискография:
сборники:
1. Collection (Castle)