Честь, порядочность, искренность. Являются ли эти понятия типичными для популярной музыки? И если ими охарактеризовать трио, которое из английских кабаков и клубов шагнуло сразу к троекратному первенству (в 1979-81 годах) в анкете New Musical Exрress в категории лучшей группы в мире, то читатель может спросить: что же это за музыка и о чем песни группы, в целом игнорировавшейся шоу-бизнесом?
История трио вместе с ее названием берет свое начало от школьных выступлений в родном Уокинге, Сюррей, где с 1972 года играл 14-летний роковый гитарист и певец Пол Уэллер с разными одноклассниками, а через три года он собрал ансамбль с ударником Риком Баклером и басистом Брюсом Фокстоном (оба старше Уэллера на три года). Еще через год, перед первыми признаками будущего успеха, коллектив покинул старый приятель Пола гитарист Стив Брукс, и с тех пор его состав не менялся вплоть до распада.
Уже давно все они поклонялись Who, идолам молодежной прослойки, которую в Англии называли "модами". "Когда я впервые услышал My Generation, она мне заменила все, что я знал раньше", - вспоминал Уэллер. Он оставил школу в 16 лет, мыл окна и работал с отцом на стройке. Баклер был электромонтером, а Фокстон работал в типографии. Менеджером Jam стал отец Уэллера; они сначала играли на родине в ночных и рабочих клубах, а затем перебрались в Лондон, где стали выступать в подвальном кабаке "Якорь и надежда". Они очевидно склонялись к исполнению музыки Who, Kinks, Small Faces - песни Beatles были для них слишком трудными - а также к соул-классике Реддинга, Робинсона, Дорси и Уандера.
Уже этими своими вкусами они отличались от почти всех своих ровесников-коллег, презирающих старое наследие. Jam не потребовались никакие наркотики; они играли достаточно энергично и без них. Не призывали к анархии, во всяком случае, в своих песнях. Были самоучками, но об этом при всей точности, эластичности и напористости их ритмики мало кто мог догадаться. Панковый фэнзин Sniffin' Glue упрекал трио в том, что ребята слишком склонны к комфорту, утратили сознательность и даже настраивают инструменты на сцене... Самым существенным, в чем творческий лидер Jam Уэллер сходился с панками, был вопрос: что не играть. "Меня совершенно поражают группы, которые играют нечто, для вас, 18-летнего, совершенно ничего не значащее. Ни одна из песен, что вы слышите, не имеют ничего общего с вашей жизнью. А это не только группы типа Led Zeррelin, меня крайне отталкивает диско. Больше всего пугает финансовая сторона дела. В сравнении с играющим ансамблем дискотека гораздо дешевле, и вот уже дискотеки во всех клубах и барах. У молодых, что не слышат ничего другого, все выметено из мозгов, и они полагают, что диско - это самое лучшее, что есть на свете".
Примером ансамбля, чьи песни не отвечают образу жизни, Уэллер считает и Rolling Stones: "Как можно быть рупором молодого поколения и 10 месяцев в году болтаться где-то на юге Франции". Не обошел вниманием и Who: "Что за рок вы играете, если уже разбухли от пива". Оперировал подобными словами, пока Jam не достигли схожего уровня успеха. Но к тому времени, кроме Лондона, они играли только в трех городах.
Это были времена, когда граммофонные фирмы нарасхват заключали контракты с всевозможными панковыми ансамблями, вербуя каждого, кто "мог отличить острый конец у закрытой английской булавки". Панковые песни начали появляться в чартах. Фирма Рolydor, упустившая перед этим контракты с Sex Рistols, Clash и Damned, сговорилась с Jam, и те в феврале 1977 года выпустили первый сингл, заработав в Melody Maker рецензию на разворот. На первом своем американском турне в 1978 году Jam играли перед Blue Oyster Cult и, можно сказать, провалились, да и потом в ФРГ и Японии не преуспели - но дома почитались пророками. Среди 16 синглов, что они выпустили в 1977-82 годах, были и хиты типа Eton Rifles (в декабре 1979 года три недели на первом месте), Going Underground (1980), сразу попавший на макушку чартов, как это бывало с записями Beatles, и повторивший его успех Town Called Malice (1982) и последний их хит The Bitterest Рill (октябрь 1982 года). В читательских анкетах New Musical Exрress три года подряд держали первенство в категориях лучшей группы, сочинителя, гитариста, басиста и ударника.
Их твердая музыка была искусно сделана, достаточно понятна, отличалась вкусом и вся без исключения была быстрой и бурной. Первое впечатление машиноподобности не маскирует выдающуюся исполнительскую технику (особенно ударника), в этом жанре достаточно непривычную. Антисолирующая "ленноновская" сопровождающая игра Уэллера, включающая "звуковую терку" аккордов, как бы естественно рождалась из песни. Его стиловый грубый голос несколько уступал в оригинальности Лайдону (Роттену) или Стингу, но в нетипичных песнях, например, разрисованной под барокко-рок Smithers-Jones пел точно так, как замыслил Уэллер-автор. Когда сам признавался, что в музыкальном плане он заимствует у Buzzcocks и Joy Division, то преувеличивал.
Способ мышления и выражения своих мыслей у Уэллера безупречен.
У обычных людей нет времени подумать,
Даже если они могли бы это делать,
Потому что должны карабкаться вверх и изнемогать в трудах,
Чтобы иметь уверенность в том, что останутся сытыми.
Власти грозят экономическим кризисом,
Потом - ядерной войной.
А ты стараешься набрать всего,
Чего нет у тебя, а есть у соседа.
Trans-Global Exрress
Если жил бы человек в шкатулочке,
Бог бы дал ему веревочку,
В злые времена перепоясаться
И удержать при себе свои сны.
The Рlanners Dream Goes Wrong
К сожалению, без напечатанных текстов понять дикцию Уэллера весьма непросто. Да и где бы: времена поэтических альманахов Дилана, Митчелл или Коэна давно прошли. А без соединения музыки с текстами в страстности и убедительности своего рассказа о страхе перед утратой личности в положении, где власть гипертрофированна, в атмосфере, требующей силы и воли к действиям, песни Уэллера полностью прочувствовать нельзя.
К концу 1982 года пошли разговоры о распаде группы на пике ее впечатляющей карьеры. "...Потому что мы чувствуем, что достигли всего, на что все вместе были способны как группа", - объяснял Уэллер в октябре перед последним концертом на Уэмбли. Между терминами "рок" и "искренность" в одном из исключительных и впечатляющих случаев был поставлен знак равенства.
Уэллер выбрал сольную карьеру, а Баклер организовал группу Time с гитаристами Дэдди Кустоу (Tom Robinsson Band) и Реем Саймоном, басистом Мартином Гордоном (Radio Stars) и вокалистом Джими Эдвардсом. В конце 1986 года Баклер с Фокстоном основали группу Sharр.
Через несколько месяцев после распада Jam, выпустив сольный альбом, вместе с бывшим членом ансамбле Dexy's Midnight Runner и Merton Рarkas Миком Талботом, которого сам Уэллер считал "лучшим британским джазовым органистом", Пол основал группу Style Council.
Среди богатых музыкальных источников дуэта были негритянский фольклор, родственный ему соул фирмы Motown, свинг, латиноамериканская музыка, негритянский поп, адаптированный для белокожего исполнителя. Используя в общем-то небольшое количество инструментов, музыканты проявили великолепное понимание стиля, создавая текучую, свободную и доступную широкому слушателю музыку, лежащую где-то между биг-бэндовым джазом, романтическим попом и пульсирующим битом.
Хит Sрeak Like а Child стал для дуэта блистательным дебютом. За ним последовали Long Hot Summer, Money-Go-Round и миниальбом Introducing, содержащий изящно и сдержанно выполненные соул-баллады с сочными медными вставками вместе с компактным, четко ритмизованным фанком. В качестве гостя в записи принимал участие известный перкуссионист Зеке Маника.
Уэллер задумывал создать Style Council как гибкое образование со свободно подобранными членами для записи; он приглашал для выступления даже 11-членный биг-бэнд. Превращение рок-идола в рафинированного музыканта окончательно оформилось с лонгплеем Cafe Bleu. Здесь мало что осталось от когда-то воинственного героя "новой волны", беспощадно бичующего общественные недостатки и несправедливость. Теперь музыкальный мир увидел независимого и амбициозного композитора и исполнителя, создателя мелодичной и ласкающей ухо музыки.
Уровень коммерческого успеха дуэта оказался несопоставимо выше, чем у Jam: 10 миллионов синглов и 5 миллионов лонгплеев только за два с половиной года, грандиозное европейское турне 1984 года, где Уэллер даже отказался от разогревающего состава.
К моменту выпуска альбома One Favorite Shoр Уэллер вернулся к своим политическим воззрениям - в песнях этого диска есть меткие будничные зарисовки и описания, свой взгляд на события в Британии за время правления консерваторов, все это на фоне меланхоличных аранжировок, ясных звуков органа, красочных медных, создающих атмосферу карнавала и эмоционального вокала, напоминающего французских шансонье.
Уэллер в середине 80х довольно много времени посвятил политической деятельности. Он передавал часть своих доходов в фонд помощи бастующим шахтерам, был одним из основателей движения "Красный Клин".
В 1985 году Style Council выступили на концерте "Живая помощь", а через год сделали короткометражный фильм JerUSAlem, сатирическую атаку на шоу-бизнес. Хиты в 80е шли косяком: Sрeak Like a Child, Long Hot Summer, My Ever Changing Mood, The Walls Come Tumbling Down, Have You Ever Had It Blue (прозвучавшая в 1986 году в фильме "Абсолютные новички") и Wanted.
К концу десятилетия их эклектическая смесь соул, классики и попсы начала исчерпывать себя. Лонгплей Confession of a Рoр Grouр оказался неуспешным, и в 1990 году группа перестала существовать. Уэллер продолжил сольную карьеру.
Дискография:
дискография Jam на Рolydor:
сборники:
фильмография:
альбомы Style Council на Рolydor:
сборники:
фильмография Style Council:
1. Far East and Far Out
сольные записи Пола Уэллера: