Раймонд Дуглас Дэвис (род.21 июня 1944 года) с детства имел два главных интереса - музыку и спорт, из всех предпочитал футбол: любил побегать с мячом в парке среди деревьев, а порой играл в команде со взрослыми парнями. Спортом №2 был для него бокс, но до той поры, пока Рей не встретился на ринге с чемпионом среди английских школьников. Жестоко избитый Дэвис предпочел обернуться к более безопасному увлечению - музыке. Он уже с десяти лет играл в скиффл-группе, с 14 начал сочинять песни. А вообще-то хотел стать художником. Начал посещать занятия в художественной школе, днями сидел на улице с блокнотом и карандашом и зарисовывал лица прохожих. Первой его работой оказались не профессиональный спорт и не музыка, а место за баранкой автомобиля. Но когда он осознал, что шоссе, по которому он ездил, совершенно прямое, занятие это через шесть недель совершенно прискучило. Еще пытался подрабатывать рекламным агентом, но вскоре разошелся с шефом в вопросе выделения двух полудней в неделю для своего футбола. Куда же после этого податься с разбитой судьбой? Разумеется, в поп-музыку.
Коллег для будущего ансамбля он набрал из старых приятелей по художественной школе: Мика Айвори (род. 15 февраля 1944 года), басиста Пита Квэйфа (27 декабря 1943 года), а также уговорил взяться за гитару своего младшего брата Дэйва (род. 3 февраля 1947 года). Они начали играть в 1964 году под названием Ravens в кабаках и тавернах лондонского района Масвелл Хилл как классическая трехгитарная группа, которых в те времена развелось великое множество. Как Rolling Stones, Yardbirds, ранние Beatles и другие знаменитые коллективы той поры, Ravens играли рок-н-ролл и ритм-энд-блюз, с этим музыкальным кредо они и появились в фирме Pуе, когда на них обратили внимание менеджеры Роберт Уэйс и Гренвилл. Там они сменили название на Kinks ("Сумасброды"). По преданию, основанием для их нового имени послужили взъерошенные волосы, но на самом деле Рэй просто хотел дать группе звонкий ярлык. Их первый сингл, версия песни Литтл Ричарда Long Tall Sally, а, собственно, даже версия версии Beatles, по понятным причинам провалился, не лучшая доля ждала и следующую You Still Want Me. Надежды начали сбываться лишь с третьей песней You Really Got Mе, довольно простенькой буги, которую Kinks смогли расцветить парой аккордов и одной сменой тональности. Песня эта в 1964 году в Англии смогла добраться до первого места, а в Штатах стала седьмой.
Это была как раз та ситуация, когда успех группы еще не соответствовал уровню ее опыта. Но Рэй Дэвис трудился не покладая рук - начиная с этого времени он сочинял примерно одну песню в неделю, посвящая музыкальному оформлению своих текстов практически все свое свободное время. Многие из них он выбросил сам, кое-что изъяли коллеги, но тяжело в учении... Большинство песен тех времен являлись вариацией темы You Really Got Mе - ими и были заполнены первые альбомы группы. Их стиль тогда вполне напоминал Stones: вокал a la Everly Brothers, музыка переводит негритянские средства выражения для белой аудитории, тут же магический бит и усиленные гитары.
Копировали ли они тогда Stones? Для поп-прессы это был больной вопрос. Сами члены группы решительно отрицали это, а Дэвис даже заявил: "Мы не играем ритм-энд-блюз, оставляя его для людей типа Мадди Уотерса, которые в нем лучше разбираются". Впрочем, You Really Got Me вполне напоминала классику жанра Louie Louie, но в те времена история рока складывалась в основном не из солидных критических комментариев, а из околомузыкальных сплетен.
Но этот же упомянутый сингл констатировал, что Дэвис собрался сделать главной отличительной особенностью своих песен их внутреннее содержание, смысл.
Небрежность в интонационном и ритмическом решении композиций стала отличительным знаком группы, как и красные пиджаки и жабо на рубашках. В этих нарядах они не только выступали в клубах, но и появлялись на телевидении, с коварно улыбающимся Реем на переднем плане.
Тихого, скромного и замкнутого Рэя на концертах не узнали бы и старые друзья. Он выкладывался изо всех сил, и братец Дэйв тоже был не из последних.
Впечатления с концерта: перебором струн успокоил аудиторию, снял пиджак, жестами объяснился с Дэйвом, послал через весь зал несколько выкриков литтлричардовкого типа, осклабился над ответами и касанием струн извлек из гитары первые аккорды...
"Я вправду хотел бы мир изменить
И спасти его от несчастий, в которых он погряз...
Но я очень слаб и нерешителен,
Рад был летать, но не могу даже плавать."
Если на одном риффе и минимуме инструментальных способностей могли преуспеть такие классные коллективы, как Kinks, что же говорить о группах типа Stooges? A что сказать о великолепной эпической композиции Velvet Underground под названием Sister Ray, построенной всего лишь на двух аккордах? Спекулируя на находке, можно называть вещи по-другому - например, All Day And All the Night, и даже добиваться кассового успеха. Впрочем, это было в духе времени. Даже такой мощный ансамбль, как Doors, мог позволить себе совершенно содрать аранжировку, добавить к ней примитивный текст типа "Привет, я люблю тебя, скажи, как тебя зовут" - совсем в духе Рэя Дэвиса - и опять же сделать хит.
Похоже, что сами члены группы отнюдь не были удовлетворены состоянием дел, и лишь наметившиеся изменения в творческой манере предотвратили острый кризис. Дэйв в то время сказал: "Наш следующий сингл либо совершенно не будет похожим на предыдущие, либо полностью будет скопированным с них".
Tired of Waiting for You снова была построена на повторении, с ограниченной текстовой образностью, но она ясно показала, что Kinks в роковой музыке заняли свое, отличное от многих место, чему способствовал грубый, искаженный гитарный звук, изобретение которого многие ошибочно приписывали Джимми Пэйджу.
Относительно происхождения этого звука Дэйв позже рассказывал: "Это произошло потому, что Рэй был единственным среди нас, кто умел играть. Я никогда не был хорошим гитаристом, да и сейчас им не являюсь. Так что мне пришлось экспериментировать со звуком. Я давал очень небольшое усиление и получал ужасные искажения. С точки зрения музыкальной это было кошмарно, но меня устраивало".
Синглы, с которыми Kinks имели успех в 1965-6 годах, в полной мере стали прототипом деятельности многих последующих heavy-рокеров. Два из них представляют особенный интерес. В мелодии See My Friends была использована волынка, которая звучала совсем по-восточному. Это было за два года до попыток Брайана Джонса, Джорджа Харрисона и Джеффа Бека создать "para-рок". Но в смысле будущего движения вперед гораздо важнее был выпущенный в конце 1965 года макси-сингл, содержащий композицию Well Respected Man, которая в творчестве группы стала верстовым столбом. Не только потому, что в тексте Рэй применил весьма рискованные рифмы, ставшие впоследствии характерными для роковой лирики, но прежде всего оттого, что эта песня, высмеивавшая узколобого консерватора, ввела группу во вторую стадию творческой карьеры, где уже не было места насилию и вырождению - они уступили место социальному комментарию, острой и злободневной сатире на многие явления общественной жизни. Не предлагая конкретных путей для решения проблем, Kinks сделали небезуспешную попытку уйти как от бессодержательного словотворчества стандартных поп-песенок, так и от пышной риторики и лозунгов. Они четко разграничили свои общественные позиции:
Я родился в благополучном штате
В котором управляли бюрократы
Чиновники, люди в сером
Мы не могли укрыться от чужих глаз
У нас не было свободы
Потому это серые люди двадцатого века
Лишили нас всего.
Другим классическим синглом 1966 года стала песня Dedicated Follower of Fashion, которая высмеивала переменчивого юного лондонского денди, многие черты которого Kinks списывали с себя. Песня в английских чартах достигла четвертой позиции и на долгие годы стала последним коммерческим успехом Дэвиса. Он полностью отдался творчеству сочинителя и почти не обращал внимания на финансовые последствия.
С изменением песенной тематики стали более заметны недостатки в вокале Рэя, но, как ни странно, они отлично сочетались с трагикомической природой их нового материала. Kinks никогда не были великими музыкантами, а их философия "смейся-и-мир-будет-смеяться-с-тобой" позже приведет их к созданию специфического, почти водевильного стиля.
Песня Sunny Afternoon была историей рокера, чей кассовый успех позволил ему выстроить усадьбу в пригороде, но отпрыск ограбил его, а сборщик налогов довершил разорение.
В полную противоположность песня Dead End Street была построена на обыденной тяжелой прозе, безнадежности бедных слоев рабочего класса
О чем мы можем мечтать, кроме
Двухкомнатной квартиры на втором этаже
Пожалуй, самым прелестным из хитов группы явилась песня Waterloo Sunset, в которой рассказывалось о двух юных любящих сердцах, встретившихся у моста Ватерлоо. Нужно сказать, что Рэю была чужда тематика описания лондонских достопримечательностей, по исходной задумке песня должна была называться Liverpool Sunset, но как раз в это время Beatles выпустили свою Penny Lane.
Все эти песни были гораздо более "английскими", чем предыдущие творения ансамбля; и в музыкальном, и в текстовом плане Дэвис отвернулся от американских корней к традициям английских мюзик-холлов. Новая ориентация принесла и альбомный успех - диски Face to Face и Something Else by the Kinks продавались более чем хорошо.
Успех этих произведений подтвердил, что в 1966-7 годах их автор консолидировал выразительный стиль трагикомических микрорепортажей об обычных событиях и людях. Чаще всего песни содержали критические шипы в адрес социального неравенства в Великобритании и его различных проявлений. Музыкальная сторона, в контраст исходному ритм-энд-блюзу, стала более облегченной, гармонически интересной. Парни разучивали новые аккорды, к гитарам добавлялись новые инструменты. Для сгущения окраски звука Рэй ввел клавир, затем в аранжировке появились сольные партии духовых инструментов, скрипки, клавесин. Рэй и Дэйв вспомнили скиффловое детство и дополнили звуковую палитру духовой гармошкой и банджо. Во всей аранжировке каждый звук стал прослушиваться отчетливо, а вокальная партия отошла от прямолинейных кварт и квинт. Бывшая неумелая декламативность и дилетантство исполнения начали уступать место высококвалифицированному профессионализму.
После часового концерта, хотя пот с Рэя льется ручьем, он вместо перерыва снова берется за микрофон и вопрошает у публики: "Вам хорошо?" п тут же заводит новую песню
"Обдираемые налогами интеллигенты постоянно требуют действий
Но только по причинам, какие сейчас в моде
Уикэндовые революционеры протестуют и поют
Являясь безнадежными поклонниками всего старого".
Из этого периода Kinks шагнули к своему первому концептуальному альбому The Kinks Are the Village Green Preservation Society, своего рода решительное осуждение безумного образа жизни "звезд" британской поп-сцены и сожаление о добрых старых британских нравах. Бирюльки, колокольчики, кафтаны и обязательный ЛСД были для всех, кроме Kinks. Казалось, что они определяют свое мировоззрение совсем в духе старшего поколения. Квайф даже осудил в печати появление "групиз" - нимфоманок, сопровождающих роковые группы и живущих со всеми их членами - как еще одно свидетельство моральной деградации шоу-бизнеса.
Пожалуй, альбом этот коммерчески был менее удачливым, чем предыдущие синглы. На нем не было ни одной песни, подходящей для сингла, но и связи между ними были почти неощутимыми, так что в целом трудно сказать, что тематически Дэвису альбом удался. Рэя можно назвать остроумным автором, который мог бы создать очаровательную камею, скетч характера, карандашный набросок, но когда Дэвис брался за широкий формат, его ждала неудача. Точнее сказать, у него был стиль журналиста. Он писал хорошие статьи, но неважные новеллы. Но кое-что на этом альбоме ему удалось - титульная песня, Animal Farm и Sitting By the Riverside, которые дышали пасторальной благодатью.
В этот период Kinks свернули свои концертные выступления, и о группе было мало слышно. Дэйв попробовал свои силы выпуском двух синглов, один из которых, Death of Clawn с лирикой Рэя, стал заметным хитом. Успех ободрил его, и в ближайшее время он выпустил еще две песни, среди которых была Susannah's Still Alive.
Их появление на рынке раздуло слухи о грядущем распаде группы, подогретые заявлением Рэя, что он намерен отказаться от активной концертной деятельности и взять на себя роль типа Брайана Уилсона, заменившего себя другим вокалистом на сцене. К счастью, этого не случилось.
Весьма любопытно, что верность английской тематике позволила зачислить Kinks в разряд музыкального "подполья". И какое-то время каждый из членов американских хипповых групп считал своим долгом называть их, как одно из решающих влияний. Для примера можно перечислить Джима Моррисона, Артура Ли и Марти Бейлина. Марти Бейлин:" Kinks неподражаемы, а их лирика фантастически хороша. Меня восхищает их символика. Очень простая, очень откровенная, доступная для любого, кто знает язык... И при всем остальном это поэзия... В Англии они гиганты, но Америка почему-то плохо признает их". Действительно, со своим жадным аппетитом к причудливому Америка в те времена презрела Kinks: "Га-га, они пьют пиво, это совсем не смешно". Впрочем, по иронии судьбы, всего через три года ситуация станет совершенно обратной.
В марте 1969 года Пит Квайф, который и раньше с трудом находил контакт с остальной тройкой, ушел из группы, а на его место встал Джон Дэлтон.
Дэлтон ездил с группой по Штатам, и там они постепенно учились, как заставить работать на себя даже недостатки - в центре внимания был Рэй, подчеркивая английский дух. В 1969 году был выпущен сингл Plastic Man, но его сатирическая направленность не пришлась публике по душе. Мелодию упрекали в наличии клише, тематически она была повторением ранних работ Фрэнка Заппы. К тому же радиостанция БиБиСи запретила эту мелодию к трансляции за наличие нецензурных выражений.
Альбом Arthur, задуманный как саундтрек к телепередаче, продолжил направление, начатое предшественником, но только в более специфических и циничных выражениях. Музыка, как стало обычным у Kinks, была скромней и сердечней, по композиции это произведение можно назвать скорее поп-оперой, музыкально очень удачной, но в коммерческом плане выпущенной слишком поздно.
В свете уменьшившейся продажи синглов, сокращения гастролей и других неурядиц было неудивительно, что их следующий диск Lola Versus Powerman был гораздо язвительнее, чем можно было ждать от группы. Он наполнен горечью и разочарованием и острыми выпадами в адрес шоу-бизнеса. Но нужно отметить, что смысловая нагрузка плохо сочеталась с относительно слабыми мелодиями, и песни из альбома значительно уступали в привлекательности старым синглам Kinks. Исключением явилась, пожалуй, Lola, после длительного для группы перерыва занявшая высокое второе место в английских списках (в США №9).
С этим же альбомом связан такой трагикомический эпизод: в Англии рекламные соображения заставили изменить слова "Кока-кола" ни "Черри-Кола", а в таком виде ее запретили в Австралии.
Тем временем Дэвис принял участие в создании музыкального сопровождения к фильму "Перси", который так и не вышел на экраны, а саундтрековая запись была встречена с минимальным интересом, после чего Рэй сыграл главную роль в телеспектакле "Долгий путь пианиста".
Эта запись оказалась последним альбомом Kinks на фирме Pуе. Группа переправилась в RCA и выпустила там диск Mushwell Hillbillies. К этому времени они работали как квинтет, добавив по рекомендации издателя журнала Зигзаг Пита Фрейма клавишника Джона Гослинга. В записи приняла также участие группа духовых инструментов Mike Cotton Sound, трое из членов которой, трубач Лаури Браун, саксофонист Алан Хелмс и тромбонист Джон Бичам, на пять лет вошли в состав Kinks.
В этом альбоме была пара песен, которые быстро стали стержнем концертных представлений ансамбля - очень театральная Alcohol и Acute Schizophrenia Paranoia Blues.
В Англии альбом продавался довольно скромно, что вообще было характерно для тогдашних отношений ансамбля с местной публикой. Зато в США их популярность быстро шла в гору, чему в немалой степени способствовала специфическая актерская манера Рэя. Раньше ему трудно было исполнять со сцены шлягеры типа You Really Got Me. Эти трудности с ним и остались, но вот свои новые тематические содержательные песни он выпевал предельно естественно и выразительно, не уставая подчеркивать свою позицию. Выступления группы были сильным контрастом работе почти каждого из современников, и не удивительно, что попытки Дэвиса разогнать зловонный дух наркотиков и пробить душевную коросту аудитории не всегда достигали цели. Впрочем, есть и обратные примеры - их блестящее выступление на фестивале в Биркиншау в 1972 году.
Концертную атмосферу хорошо передает один диск альбома Everybody's in Showbiz - Everybody's a Star (второй записан в студии). Альбом этот, являющий собой трудно сочетаемую смесь специфического импрессионизма и потачек вкусу публики с элементами английского мюзик-холла, содержал две первоклассные мелодии, выпущенные синглами: Supersonic Rocketship и Celluloid Heroes. В Англии они провалились, а в США были успешными - отличная иллюстрация к реноме группы в начале 70х годов.
Ободренный американским успехом, Дэвис попытался развить его в серии грандиозных проектов с полным использованием всех возможных элементов театральной сцены. А в записи он возвращается к концепции и персонажу альбома The Kinks Are the Village Green Preservation Society мистеру Флэшу, предмету их сатирических выпадов, носителю всех основных британских "достоинств". Многие критики называли следующий двойной диск Preservation, act 1 лучшим концептуальным альбомом у Kinks, хотя здесь было мало песен, которые с блеском можно исполнять со сцены. Но тексты и содержательная наполненность были на высоте, подтверждая славу Дэвиса как одного из лучших авторов песен в роке. Его деятельность явилась олицетворением победы человеческого характера над нравами и духовной эрозией поп-музыкальной индустрии.
Вышедший годом позже альбом Soap Opera показал размытость и неясность задумок Дэвиса. Диск Schoolboys in Disgrace иллюстрировал буйную юность все того же мистера Флэша, и он вышел в США на три месяца раньше, чем в Англии. Музыкальная манера, в которой он был сделан, казалась довольно устаревшей, а с точки зрения содержания он сохранил недостатки своего предшественника. Для представления его на сцене Дэвис привлек вокальную женскую группу сопровождения.
Настрадавшиеся от шоу-бизнеса, в 1974 году Kinks решили организовать собственную фирму Konk, на которой начали работать, в частности, Клэр Хэммилл и группа Cafe Society.
Перейдя в 1976 году на фирму Arista, после рок-опер, концептуальных альбомов и трилогий, ансамбль вновь вернулся к "обычным" песням. В альбоме Sleepwalker, выпущенном после восьмимесячного перерыва в деятельности, нет какой-то одной темы, композиция и стиль не выделялись особой глубиной. Однако обозреватели сочли, что Kinks давно уже не звучали так свежо и непринужденно. "Духачи" испарились, и группа после всех изгибов своей музыкальной программы вернулась к гитарному бигбиту. И тексты Дэвиса словно обрели "второе дыхание". Концептуальный альбом составить уже не удалось, однако критичный и ироничный взгляд на общество (уже не только английское) сохранился.
Кульминацией нового периода деятельности группы оказались пластинки One for a Road и Give the People What They Want. Первая из них, "живой" двойник, оказалась составленной из песен разных времен всей творческой карьеры ансамбля.
Очень высоко был оценен прессой альбом Give the People What They Want. Новые песни - монолог Дэвиса к ночному диск-жокею радиопрограммы (Around the Dial), психологическое зондирование нервного расстройства (Destroyer), или полуакустическая фланирующая yo-yo относятся к лучшим в репертуаре ансамбля. Но особенно впечатляет Art Lover с карибскими оттенками в умеренном сопровождении - маленькая история о старике, сидящем на скамейке в парке и любующемся проходящими мимо девушками "с ногами, как у балерин Дега".
Дэйв долго собирался выпускать сольные альбомы, но дело до них дошло только в 80-х годах - и славы автору эти пластинки не принесли.
Хотя в 80е годы Kinks выступали главным образом в США, они оказались принятыми и британской "новой волной". Многие ансамбли этого направления ссылались на них как на источник влияний, а Jam в David Watts и Pretenders в Stop Your Sobbings чуть ли не цитировали Дэвиса образца 60-х годов. Британская музыкальная пресса, в лучшем случае снисходительно относящаяся к "динозаврам", выказывала к ним самые теплые чувства и делала все, чтобы сохранить за ними европейский рынок.
После бурного трехлетнего романа с Кpисси Хайдн Pэй сотоварищи вернулся в британские чарты с прелестной песней Come Dancing. Сопровождающий сингл видеоклип и паблисити в прессе оживили продажу и прежнего материала. Но к концу десятилетия гастроли и выпуск студийный альбомов стали реже, и поползли, как водится, слухи о распаде коллектива. В 1990 году их, следом за Beatles, Rolling Stones и Who, ввели в "Зал славы pок-н-pолла", а к концу того же года они получили премию Айвоpа Новелло за "выдающийся вклад в британскую музыку".
После относительной неудачи лонгплея UK Jive группа покинула фирму London и оставалась без записывающего контракта до следующего года, когда был подписан договор с Sony. Но хороший альбом Phobia пострадал от отсутствия пpомоции.
Примечания к дискографии: в дополнение к списку оригинальных альбомов за два десятка лет была выпущена масса компиляций, большей частью бездарных, которые здесь не перечисляются.
Дискография:
сбоpники:
фильмогpафия:
сольные записи Pея Дэвиса:
1. Return of Waterloo (Arista 1985) BB
альбомы Дейва Дэвиса: